夕阳山外山
我还在妈妈肚里的时候，他就一直盼着，有个小妹陪他玩。可是小妹生下来，总是抓他的脸，抓一次他哭一次，哭着说我再也不跟你玩了。第二天又笑着来，日复一日，他终于不再被抓。他带着小妹玩积木，荡秋千拉坏了窗帘，烧泡沫差点被打，在地上排了一排又一排的小兵，消磨一整个下午。时光就在，笑声的罅隙之中、棋盘的间隔里，像小时记忆里从枝丫间抖落。风吹过，风落下。终于到了一九年枫叶泛红的季节。他说，我走啦。然后他关上门，我故作轻松地走上那条走了千百次的从他家到我家的路。越走，心和脑袋渐渐地一并沉下去，终于压着我回了头，他房间的灯骤然亮了。周遭好像迷蒙了几许。是不是我再敲门，他还是会站在门口大声对我说不要怕黑；是不是明天我又会到那个淡蓝色的小房间，不知道为什么打着扑克笑得花枝乱颤。或者，他会不会再像中考前那天突然按响门铃。草莓软糖和芒果果汁，富士山的明信片和他洒脱的行楷，还有没有偷偷拍他的照片，他嘲笑我终于长成人形的时光了。我云淡风轻地问他一句，温州离这里一千九百公里，你是不是只有寒假才回来。他好像也是淡淡地说了那么一句，是啊，以后就不能经常看见我喽。好像是这么说的吧，我没听清。好久没有真真切切地难过了；好久没有听到过浪潮涌上心头，涌上眼眶的声音了。我站在不远处的。凝望着淡蓝色小房间透出的一豆灯光。窗口的白杨树影子被拉长。愿时光在这一刻同这月光的清辉，一同定格吧。
评论